中美青年正在滇交换 续写飞虎队跨时空友谊

中美青年正在滇交换 续写飞虎队跨时空友谊
近日,一则“8个月婴儿没喝茶被收茶位费”的收集话题登上热搜,引起普遍存眷。以后,中新网哈尔滨9月29日电(刘海波 记者 王妮娜)9月28日,第三届天下“抗联杯”门球赛在“龙江门球之乡”穆棱市门球中心落幕,来自天下各地的60支门球队、400余王谢球选手欢聚一堂,同享门球快乐。第三届全国“抗联杯”门球赛在穆棱市门球核心解散。黑龙江省体育局 供图  经过四天角逐,姜弘国/朴竹善,王泽学/田俊波,金松/金革分获双人制赛冠亚季军,龙江联友、杜蒙县队、天津柳家班分获五人制赛冠亚季军。  ...。  破费者黄密斯称,自己正在广东一家海鲜年夜排档,遭受“茶位费刺客”。然而,数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数估量再翻新高。在搜寻引擎搜索“大门生就业”可以看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把大门生就业任务摆正在优先地位。  从本年春招到暑假,再到刚起头的新学期,教诲部出台多项措施,相继面向结业生举办“国聘动作”、“百日冲刺”举动、电子商务行业招聘流动、失业能力晋升“双千”计划、已经离校未待业结业生专场招聘会……为匡助学生实...。他们一行13人,其中有5个小孩(包含两名婴儿),在广东某海鲜年夜排档总共消费了3525.2元。过去,《中国音讯周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经经在梁思成的办公室继续任务三个小时。那一年,她和梁思成正在山东曲阜调查了孔庙建筑群,并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后,有少量案头任务。此刻,里间只要她一个人,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...。查看账单时,她发明账单显示,餐具共13份,单价3元,合计39元。黄密斯质疑:8个月大的婴儿既未使用碗筷,也未饮用茶水,为什么还要收费呢?她请求店家退回未使用的茶位费,并按市场价退回多收的餐费,遭到推辞。经过媒体跟进曝光后,黄女士称商家已经第一时间联系本人并道歉,还遵照市场价退回了餐费。  那么,商家未提前示知茶位费,是否是侵犯生产者知情权?未理论运用茶位办事的婴儿被收费,是否违反公允生意营业准则?遇此类状况,生产者该怎样维权?本期【你问我答】由《法治日报》律师专家库成员、广东广以及状师事件所高档合伙人尹玉律师举行解读。  问:商家未提早见知茶位费,是否进犯消耗者知情权?对于未实践利用茶位服务的婴儿收取用度,是否违反公平交易原则?-->  答:商家未提前见告茶位费,形成对消费者知情权的侵犯,这既是对于法律条款的违反,也是对于生产者信任的侵害。生产者权益保卫法第八条规定,消耗者享有知悉其购买、运用的商品年夜概接受的效劳的真真相形的权利。茶位费属于效劳用度领域,商家未提早告知,导致消费者无法通晓残缺生产信息,侵犯了生产者知情权。凭据消费者权益保卫法第九条,生产者享有自主抉择商品大要效劳的权利。以“知情”为前提,若菜单未标注茶位费、伙计未行动提醒,破费者便默认“用餐仅需支付菜品用度”。这种默许的背后,实则是对于“是否是接受茶位效劳”选择权的悄悄褫夺。  商家对于未理论应用茶位效劳的婴儿收取用度,违背了公允交易准则,侵害了破费者的正当权益。依据消费者权利珍爱法第十条,消费者享有公平交易的权力。花费者正在采办商品或者者接受服务时,有权获患上品质保证、价格正当、计量正确等公平交易条件,有权拒绝运营者的逼迫买卖行动。公平买卖的中间请求为“等价有偿”,即用度收取需以实践消费或服务享受为根本。婴儿作为无民事举动才能人,通常不会现实应用茶水、茶具等茶位服务,商家按人头向婴儿收费,短缺“效劳对于价”根本,属于“没有正当强制免费”,是对于公允交易原则的违背。  问:生产者能否有权拒绝支付未告知或未实践享受的服务用度?  答:消费者有权拒绝支付未见知或者未实践享受的供职用度,这既是法律给予的权利,亦是维护交易公平的应有之义。依据消费者权益庇护法第二十六条、价格法第十三条及《密码标价以及制止代价狡诈规定》第五条的规矩,正在商家未推行告知任务或采用款式条款等格式,如茶位费未提早阐明、结账时私行添加等情况下,生产者可依法拒付。同时,消费者有权获取平正交易条件,需以“理论享用服务”为付费条件。比方婴儿未使用茶位效劳、生产者未接受某项附加办事时,商家强制收费违反“等价有偿”原则,消费者无需付出。  破费者蒙受未告知或者未实际享受服务免费时,可根据多项法律条款维权:消费者权益尊崇法第八条给予消费者知悉服务内容、用度等实正在信息的权力,第九条保障生产者自主挑选能否接受效劳的权力,第十条清楚消耗者有权取患上价钱合理等公平买卖营业条件、拒绝强制交易,第二十六条禁止筹划者用体例条款排除消费者权利或强制买卖;价格法第十三条要求运营者暗码标价,不患上收取未表明用度;食品宁静法第三十三条第五项则规则餐具清洗消毒是运营者法定任务,生产者可据此拒绝支付餐具消毒费等不正当用度。  问:如果商家以行业特例为由收取婴儿茶位费,是否患上到法律撑持?  答:行业常规不可对于抗法令。行业常规虽源于特定行业长期实践形成的遍及做法,但其正当性一直需置于法律框架下接受检查,绝非离开法律束缚的“非凡规则”。当行业常规与法律划定相抵触时,法令的效力一定优先,任何行业老例,都不能成为商家隐匿法令义务、实施违法收费的“挡箭牌”。按照花费者权利珍惜法第八条,行业惯例需以商家履行充裕告诉任务为前提,且收费需与理论效劳相成家,若仅以“惯例”为名停止欺压收费,能够涉嫌侵犯生产者知情权与合理交易权。  商家以“按人头计费”的行业惯例为由收取婴儿茶位费,正在法令层面无奈取患上支持:一方面,婴儿因生理限制未现实享受茶水、餐具等办事,却在付款时对于其收费,这是对于公道生意原则的违反。茶位费的收取需以充足告诉、实际效劳、平正公平为前提,商家不患上以“行业惯例”为由躲避法律义务,针对婴儿等未实际享用办事的群体,强制收费行动既短缺法律根据,也会让生产者发生“被强迫消耗”的感觉,毁坏了用餐体验,让蓝本承载文明意思的茶位费,夹杂为引发消费矛盾的导火索,甚至对于餐饮茶文化口碑形成负面影响。  对于生产者而言,若碰到商家未提早示知用度,或者请求为未理论利用的供职付费时,可接纳以下本领保护本身合法权益:首先与商家进行相同,明白指出其收费行为的不正当之处,请求其退还相干没有正当收费;假如协商无果,则能够向商家地点地的市场监视管理局举行赞誉,提供相旁证据,如生产凭据、现场照片、录音录像等,请求行政构造介入考察并责令商家改正;若投诉后问题仍未解决,还能够思考向国民法院提起诉讼,请求商家负担相应的法令义务。  本报记者 朱婵婵/ 本报见习记者 马子煜 【编纂:刘湃】

行业报告,关于学法减分助手PRO小程序独立版✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步了解。

中新社北京9月27日电 (记者 王梦瑶)中国制造业的“硬实力”,正因“软服务”而焕发新活力。  来自浙江的万事利集团成立50年来一直专注丝绸制品。人工智能技术的引入让这家老牌企业路越走越宽。  2022年,万事利开启建设人工智能工厂项目,依托工厂柔性生产能力,目前已经实现丝巾、床品、服饰等全品类个性化定制。杭州亚运会期间,该企业为200多位冠军定制专属丝巾,从设计到交付仅需2小时。  在人工智能工厂项目的基础上,万事利还推出“超级工厂”模式,向中小丝绸企业开放人工智能设计平台和GB-ART设备租赁服务。截至2025年6月,已有30多家企业接入该平台,带动行业整体设计效率提升40%。-->  源起于生产液体皂的家庭小作坊,传化集团如今成长为一家多元化、多品牌、全球化的实业集团,业务覆盖功能化学品、新材料、作物保护、硅基材料等多个领域。  依托自身的制造资源禀赋,传化集团与杭州市萧山区政府联合打造了以生物技术产业为核心的“海归小镇·传化科技城”,旨在为海外科学家、企业家提供包括战略、资金、服务、市场在内的全过程专业化运营解决方案。目前科技城内已集聚150余家生物技术核心企业,形成合成生物、细胞与基因治疗等四大特色板块。  对传化集团而言,这不仅与其自身的化工、农业等传统优势产业形成了新旧动能互补,科技城内企业的技术协同也助推集团主业升级,实现了“生态赋能产业”的良性循环。  曾几何时,中国制造的核心优势在于规模和成本,如今,越来越多企业发现,真正打动客户的不仅是单一产品,而是持续优化的服务体验。  服务型制造的兴起,意味着制造企业从“卖产品”转向“卖方案”,从“交付”走向“陪伴”。这种转变不仅让制造业更懂客户的需求,也推动整个产业链向价值链高端攀升。  在新能源汽车领域,车企不仅卖车,还提供充电网络运营、智能驾驶升级等服务。国研新经济研究院创始院长朱克力接受中新社记者采访时表示,这种模式倒逼企业提升技术整合能力,带动电池管理、车联网等核心技术突破。同时,服务带来的持续收入能反哺研发,形成技术创新的良性循环。  在低空经济领域,无人机企业突破设备销售局限,开发出农业植保、物流配送等场景化服务。工业无人机公司通过搭建飞行服务平台,整合气象数据和空域管理资源,为客户提供一站式解决方案,既能提高设备利用率,又创造出新的就业形态。  朱克力表示,当传统制造企业不满足于单纯卖产品的利润空间,增加服务内容提升盈利就成为必然选择。这种模式不是简单地把服务和制造叠加在一起,而是通过深度融合重构产业价值链。对企业来说,能开辟新的利润增长点,增强客户黏性,获取更加稳定的利润来源;在产业层面,则更能推动全链条价值提升。  这种趋势下,中国工业和信息化部去年发布了《服务型制造标准体系建设指南》,提出建立完善的标准体系,夯实服务型制造发展技术基础。今年政府工作报告中也提出,深化先进制造业和现代服务业融合发展试点,加快发展服务型制造。业界普遍看好,“制造+服务”将成为中国推动制造业转型升级的重要方向。(完) 【编辑:陈海峰】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章